By Jaime Pérez González
Dedicada a mis muchá de Austin. Ustedes reciban mis cariños siempre. Austin, Texas, USA.
Melel te muchá-he k’ajk’otik ta jmuk’ultik…
El cerote de Mateo se fue pal norte y yo me quedé en el Río Bravo. Une ve al norte como se ven las estrellas en el cielo, pero une nunca cae en cuenta que la distancia es mucho más allá de lo imaginable. Desde el atardecer en el Big Bend une podría sentirse gringue, aunque las palabras “Big Bend” suenen a inglés medio mal pronunciado. Pero por el otro lado, une también podría sentirse donnadie porque el Río Bravo se convierte en ese limbo que despoja de sí a todo aquello que lo observa demasiado cerca. Ahí es cuando une se siente mexicane, o al menos une anhela ser mexicane con todas las fuerzas de sus entrañas. Sí, la patria es cualquiera en las tierras de nadie.
Une es mexicane aunque el agua no sepa a Chak-Mol ni sepa une de serpientes emplumadas. Une puede ser mexicane incluso cerrando los ojos, pero si une los abre la gracia del nopal se hace a flote e indiscutiblemente todes somos mexicanes. Ser mexicane no es más chilero que ser chapín, aunque cambiar las tortillas de maíz con loroco por unos burritos de harina rellenos de cabrito hace que el norte se vuelva más sureño.
Sí, aunque une en el Río Bravo sea más brave que el mismo río une no puede pasar por desapercibido si el brillo de los ojos no es verde Washington o si las grietas del pigmento están llenas de tierra fértil. Sí, entonces une no desea ni ser mexicane ni ser chapín ni ser de las tierras negras porque entonces, entonces sí, une se vuelve invisible. Sí, une entonces desea con toda su fuerza pronunciar el inglés como lo hace el Mr. Pancho de las películas salvadoras, y desea une tanto no ser une mismo que el producir melanina se vuelve incluso un acto condenatorio, cruel, y despiadado.
Pero el Río Bravo pal norte ya no es bravo, ¡se vuelve Grande!
Jaime Pérez González is a Tseltal (Maya) researcher, writer, and translator from Tenango, Ocosingo, Chiapas, Mexico. He is currently a Chancellor’s Postdoctoral Fellow at the University of California, Santa Cruz. He earned his PhD in Linguistics at the University of Texas at Austin in 2021.